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« Que veut dire Eli, Eli, lama sabachthani ? »
demande Marta au vieux prétre.

« C’est un cri, c’est Jésus qui hurle,

mon Dieu pourquoi mas-tu abandonné ? ».
Ce crirésonne en elle.

Marta scrute sa ville natale en Calabre,

ou elle vient tout juste de rentrer avec sa mere et sa scedr,

;

apres avoir grandi en Suisse.
Du haut de ses treize ans, elle se sent comme
une étrangere dans cette Italie du sud dévastée.

» Elle a maintenant L'age de faire sa confirmation

et le catéchisme est le meilleur endroit
pour tenter de s'intégrer.

y Mais loin de ses réves “célestes”,
elle ne fait quy découvrir

les petits arrangements de la communauté.



PROPOS DE
ALICE ROHRWACHER

Marta

Marta revient dans des lieux qu'elle ne connait pas, a Reggio Calabria, la ville ou elle
est née. Le retour vers le sud est un phénomene récent et de plus en plus important
en Italie, a un tel point que Uon peut parler « d"émigration du retour ». De nombreuses
familles abandonnent tout espoir d'une vie meilleure dans le Nord ou les usines ferment
et préferent retourner sur leur terre d'origine ou elles peuvent étre soutenues et aidées
par leurs amis et leurs parents.

Marta ne retrouve pas la chaleur et Uesprit communautaire qui peuplent les souvenirs
familiaux, mais une immense banlieue ol son sentiment d'abandon et de solitude est

exacerbé. Reggio Calabria est une ville ou larrivée de la modernité a provoqué d'im-
menses dégats, les plaies sont encore ouvertes. Des terrains attendent éternellement
d’hypothétiques constructions, des immeubles, des maisons demeurent inachevées,
d'immenses centres commerciaux voient e jour, traces d'un besoin inassouvi d'appa-
rence, dans un monde qui accumule, qui ne jette rien, un Sud a L'opposé du soleil, de la
mer, des couleurs vives. A Reggio Calabria Marta se retrouve plongée dans un univers
glacé, inhospitalier. Sous la maison de Marta, comme une cicatrice sur le ventre de la
ville, court e it d'une riviere asséchée (ou fiumara). C'est la que les gens jettent tout
ce dont ils n'ont plus besoin et qui pourrait servir a d'autres. D'autres fiumari traversent
la ville. Ils sont larges, presque toujours a sec, formant des trous béants autour des
maisons. En y regardant de plus pres, ce ne sont pas des no man’s land, au contraire,
ils sont plein de vie : de déchets bien sir, mais aussi de jardins, de potagers secrets, de
cabanes. Ce sont des endroits od la nature apparait dans toute sa force et sa contradic-
tion. Pour moi, c’est un lieu magnétique, ambigu et constamment en changement. Sans
aucun doute un espace qui intrigue et attire Marta. Terrain de jeux pour des adolescents,
comme des points a U'horizon, leurs mouvements microscopiques la fascinent, bien au
dela de ce que lui propose son quotidien. Comment entrer dans cet espace, comment
choisir a quel monde appartenir ?
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Le catéchisme

Vers 13-14 ans, les jeunes catholiques font leur confirmation. Ils doivent confirmer
le choix que leurs parents ont fait a leur naissance. C'est en principe le premier acte
spirituel qu'une jeune personne fait dans sa vie. Je souhaitais parler de ce moment
parce quil s'agit d'un acte qui n'a pas grand chose a voir avec une maturité spirituelle,
mais qui est plutdt une simple étape, basée sur des amitiés, des rencontres, des
influences. Loncle et la tante de Marta qui Lont accueillie a Reggio Calabria voient la
confirmation comme e meilleur moyen de Uintégrer a la communauté, pour se faire
des amis et en fin de compte de (a soulager d'un poids car « pour se marier, il faut avoir
fait sa confirmation ».

Au catéchisme, on enseigne aux éleves le « Bon Jésus » dont le corps est spirituel et
sacré, le Jésus qui sourit a la classe depuis le mur ou il est accroché, un blondinet
aux yeux bleus entouré d'enfants, un enseignement qui par soucis d'efficacité s'inspire
ignore comment choisir ou comprendre. Elle est troublée, un trouble lié a son &ge, a sa
personnalité, a Uisolement dans lequel elle est plongée depuis son retour.

Le prétre

Au début de mes recherches, je suis arrivée a Reggio Calabria en période électorale. La
ville était couverte d'affiches, il y avait des haut-parleurs un peu partout, des discours,
de la propagande. J'y ai rencontré une personnalité importante, un prétre propriétaire de
nombreux restaurants et de maisons de retraite. Ce qui ma frappé c'était sa solitude,
son anxiété et son ennui. Il récitait le Rosaire sur une machine a courir chague matin
pour rester en forme... Don Mario est devenu un prétre sans vocation. ILjuge le monde
en suivant exclusivement les préceptes de sa caste, mais dans sa solitude, il ressemble
beaucoup a Marta. Il aimerait partir. [Limagine qu'un jour il sera en charge d'une grande
paroisse, qu'il deviendra important. Afin d'y arriver, il fait son travail consciencieuse-
ment et aide un politicien qui, en retour, Laidera a organiser une cérémonie de confir-
mation spectaculaire, du jamais vu, avec au centre larrivée d'un « crucifix figuratif ».
L'histoire est vraie. Dans un village du sud de Ultalie, les paroissiens avaient récolté
des signatures pour remplacer leur crucifix considéré comme trop « moderne » par un
crucifix plus classique : un crucifix figuratif. L Eglise se modernise pour avoir L'air dans
le coup, pour attirer plus de jeunes. Ainsi, apparaissent des crucifix en néon, des prieres
sous formes de rap et des jeux télévisés intitulés « Qui veut faire sa confirmation 7 ».




Mais, parallelement a cette vague de modernité, se maintient un conformisme tres en-
raciné dans la tradition. Don Mario, qui veut faire du changement de crucifix un « grand
événement », exprime la géne, le recours a une tradition qui a perdu sa signification
originelle a cette « nouvelle mode du vieux » qui secoue actuellement U'ltalie.

Le village abandonné

Don Mario agit totalement a sa guise car personne ne le contréle. On attend de Lui qu'il
soit un bon ministre du culte, qu'il utilise son petit pouvoir pour donner les sacrements,
des conseils apaisants, sa protection et rendre des services. Mais Uisolement de Marta
le perturbe et le pousse a prendre une décision inattendue. Lorsqu’il la rencontre,
perdue sur la route, au lieu de la ramener chez elle, il décide de U'emmener avec Lui. Ils
traversent ensemble une partie de la Calabre jusquau village abandonné de Roghudi.

Ils apprennent a se connaitre et, pendant un moment, deviennent extrémement proches,
puis se rejettent mutuellement et se séparent sur le chemin du retour. Roghudi ap-
partient a un groupe de hameaux qui fut soudainement déserté entre les années b0 et
70. Le village est étrange, inquiétant, niché au milieu des montagnes, ni vieux, ni neuf,
abandonné. C'est [ qu'un vieux prétre solitaire Lit U'Evangile & Marta et Lui donne de
nouvelles pistes de réflexion. Il ne Lui présente pas Jésus comme un gentil saint mais
comme un homme seul et furieux, plus proche de la souffrance de son adolescence
que de U'image sirupeuse qu'en donne e catéchisme. Marta comprend alors qu'il nest
pas nécessaire de partir tres loin puisque, le Corps Céleste, le monde au dessus, est
déja la ou nous sommes.
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